瓦檐上的水珠坠落时，总带着某种钝重的回响。童年里这种声音是砸在心尖上的——暴雨裹挟着泥腥味冲进院落，父亲的草帽在雨幕中晃动，母亲的呼唤声被雷声吞没。我光着脚丫踩过水洼，泥水溅湿裤脚，斗笠下紧绷的眉峰撞上母亲递来的竹篓，竹篾边缘硌得手心生疼。 谷穗沉甸甸压弯腰，雨水顺着脖颈往下滑，带着一丝凉意。我抬起头，看着那些被雨水打湿的谷穗，它们虽然低垂着头，但却依然紧紧地抓住土地，不肯轻易倒下。那一刻，我仿佛看到了父亲母亲平时里在田间辛勤劳作的身影。
后来，雨季迁徙到了钢筋水泥的丛林。城市的高楼大厦如同一片密不透风的森林，将自然的痕迹遮挡得严严实实。落地窗外的雨丝在玻璃上织就流动的帘幕……听着雨声，我喜欢坐在书桌前，偶尔会翻开朱自清的《荷塘月色》，书中的文字在雨声中洇开墨痕，仿佛一幅水墨画，渐渐晕染开来。我忽然读懂了那句“如梵婀玲上奏着的名曲”，雨似乎不再只是灾祸，而是落在宣纸上散开的水墨，又好像是在青砖黛瓦间流淌的古琴声。它变成了一种诗意的存在，仿佛是一种心灵的慰藉，让我在喧嚣的城市中找到了一丝宁静与美好。
今天，当我再次回到家乡，看到祖屋的天井长满了青苔，那些青苔像是岁月的痕迹，静静地诉说着过往的故事。雨水落在石臼里，叮咚作响，宛如编钟的余韵，悠扬而动听。我蹲下身，轻轻拂去水面的浮萍，水面上晃着少时雨中抢收的狼狈，也漂浮着中年听雨静思的澄明。此刻我才明白，雨声从未改变，只是我终于学会在雨声里，听见自己与时光和解的跫音。
