母亲

胡瑜璇母亲与孙子合影。

看过一句话“神不能无处不在，所以创造了母亲”。母亲生于1967年，外公早逝，外婆一人拉扯大四个孩子，听母亲对于童年的描述就是：“干不完的农活，吃的只有清澈见底的粥水和锅底可数清的米粒，走路时胃里只有水在晃动的声音”。就是这种贫困的折磨，即使现在在小康的岁月里，也是常常带着不安全感，水果总是先挑烂的吃，自己的东西都是挑便宜的买，杂物房堆满了大大小小她认为未来某一天就会用上的物品。我无法切身体会母亲那一代的成长，对于母亲经常说的浪费也有不认同，即使如此，她依然会把最好的留给我们。

母亲从未上过学，但是她有一个特别的老师“潮剧”。这是母亲生活中唯一的爱好，她跟着电视里学唱戏，从戏里知道好多历史，日积月累也识得好多汉字。在科技发展的现在，母亲能使用智能机手写输入汉字，使用通讯工具沟通无障碍。

母亲经常有忙碌的日子，就是从小到现在我都记不全的“时节”，如果看到母亲奢侈的买回大包小包的东西，并嘱咐我们不能动的时候，我就知道明天是“时节”。母亲前一天就开始准备“做果”，从馅料，到做面粉皮的过程，到蒸的时间火候把握，都是我学不会的一项艺术活。我会叠金纸，叠完双手会沾满金红金红的颜色，在洗干净手之前把颜色抹在小伙伴的脸上，阳光下的笑脸闪闪发光。到“时节”那天，母亲会在天蒙亮时就起床准备，在太阳升起时叫我起床帮忙。添香油，点香烛，点香条，双膝下跪，双手合十，闭上眼睛虔诚的祈祷。到每年的大年初五，母亲会为家里的每个人求签，如果解签时说今年需防水的，每次出门母亲不忘叮嘱一声“不许去海边玩”。母亲并不愚昧，我理解的她只是那个年代给了她太多不安全感，对于天灾人祸，对于生老病死的无可抗拒，产生了恐惧，产生了敬畏，为求得内心一份安宁，也为恐惧找一个寄托的地方。

母亲有她自己的信仰，信仰比知识更难动摇，她相信“因果报应”，这也是她为人处事的选择，选择成为一个善良的人。我想因是成为这样的人而让母亲是幸福的，他有父亲年少轻狂的爱，感动了外婆成为了我们的母亲，父亲是个不善言辞的人，却时刻在我们耳边念叨“你妈妈不容易”，生活虽有不如意，父亲也一直陪伴在左右。岁月是公平的，从未对任何人停下脚步，照片里爱用红绳扎辫子的豆蔻少女，到现在黑斑渐长的双手，行动渐缓的步伐，银丝渐密的白发。在这么长的岁月里，我也成长到可以安慰妈妈的年龄了，却对于“我爱您”这类的词语难以开口，我想，用“我需要您”代替所有话语。